home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1995 / TIME Almanac 1995.iso / time / portrait / king / king.004 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1995-02-22  |  34.1 KB  |  650 lines

  1. <text id=93HT1312>
  2. <link 93XV0063>
  3. <link 93XP0456>
  4. <title>
  5. King: The Central Point
  6. </title>
  7. <history>
  8. TIME--The Weekly Newsmagazine--King Portrait      
  9. </history>
  10. <article>
  11. <source>Time Magazine</source>
  12. <hdr>
  13. March 19, 1965
  14. The Central Point
  15. </hdr>
  16. <body>
  17. <p>     Despite great gains in the past decade, the American Negro
  18. is still often denied the most basic right of citizenship under
  19. constitutional government--the right to vote.
  20. </p>
  21. <p>     Last week the Negro's struggle to achieve that right
  22. exploded into an orgy of police brutality, of clubs and whips and
  23. tear gas, of murder, of protests and parades and sit-ins in
  24. scores of U.S. cities and in the White House itself. It was a
  25. week in which potential for further violence was so great that
  26. President Johnson signed an order that would have dispatched
  27. federal troops to Alabama on a moment's notice. It was a week of
  28. intense pressures and back-room dealings, of quick emotionalism
  29. and easily achieved righteousness. And it was a very trying week
  30. for the foremost leader of the civil rights movement, the Rev.
  31. Martin Luther King Jr.
  32. </p>
  33. <p>     Amid the controversy and chaos, it was easy to lose sight of
  34. the central point: voting rights. But that was what Selma,
  35. Alabama, was all about.
  36. </p>
  37. <p>     The Bullyboy. Selma is a city of 29,500 people--14,400
  38. whites, 15,100 Negroes. Its voting rolls are 99% white, 1% Negro.
  39. More than a city, Selma is a state of mind. "Selma," says a
  40. guidebook of Alabama, "is like an old-fashioned gentlewoman,
  41. proud and patrician, but never unfriendly." In Selma, Negroes are
  42. supposed to know their place. A Selma ordinance of 1852 declared
  43. that "any Negro found upon the streets of the city smoking a
  44. cigar or pipe or carrying a walking cane must be on conviction
  45. punished with 39 lashes"--and the place has not changed much
  46. since. Generations--old Greek Revival homes grace the white
  47. residential district; the Hotel Albert, built with slave labor
  48. and patterned after the Doge's Place in Venice, is a first-rate
  49. inn. But the symbol of Selma is Sheriff James Clark, 43, a bully-
  50. boy segregationist who leads a club-swinging, mounted posse of
  51. deputy volunteers, many of them Ku Klux Klansmen.
  52. </p>
  53. <p>     It was in Selma, four years ago, that the Federal Government
  54. filed its first voting-rights suit. Other civil rights suits have
  55. been filed since, four of them directed at Sheriff Clark
  56. personally; but court processes are slow, and Selma Negroes
  57. remain unregistered.
  58. </p>
  59. <p>     Since the desire to dramatize the Negro plight goes hand in
  60. hand with the more substantive drive to achieve equal rights,
  61. Selma seemed a natural target to Martin Luther King. The city's
  62. civil rights record was awful. There was Clark, the perfect
  63. public villain. There, too, was Mayor Joe T. Smitherman, 35, an
  64. erstwhile appliance dealer, an all-out segregationist, and close
  65. friend of Alabama's racist Democratic Governor George Wallace.
  66. </p>
  67. <p>     Thus, two months ago, King zeroed in on Selma. A magnetic
  68. leader and a spellbinding orator, he rounded up hundreds of
  69. Negroes at a time, led them on marches to the county courthouse
  70. to register to vote. Always, Clark awaited them, either turning
  71. them away or arresting them for contempt of court, truancy,
  72. juvenile delinquency and parading without a permit. Those who
  73. actually reached the registrars were required to file complicated
  74. applications and take incredibly difficult "literacy" tests that
  75. few if any could pass. Several times the drive faltered--but
  76. each time Clark revived it by committing some new outrage.
  77. </p>
  78. <p>     The First Martyr. In seven weeks, Clark jailed no fewer than
  79. 2,000 men, women and children, including King, who dramatized the
  80. situation by refusing to make bond for four days. Still the
  81. Negroes came, singing "We shall overcome." In reply, Sheriff
  82. Clark pinned a button on his shirt reading "Never!" The city's
  83. mood grew ever uglier. Business in town fell off by 50%. From
  84. Governor Wallace there came no pleas for peace; he merely ordered
  85. new platoons of state cops to Selma and environs.
  86. </p>
  87. <p>     Then, one night in nearby Marion, 50 state troopers and a
  88. band of rednecks routed 400 Negro demonstrators. In the fight, a
  89. young woodcutter named Jimmie Lee Jackson was shot in the
  90. stomach; he died eight days later, after declaring that a state
  91. trooper had gunned him.
  92. </p>
  93. <p>     Selma's Negroes had a martyr, and King called for a march
  94. from Selma to the state capitol at Montgomery, 50 miles away. "I
  95. can't promise you that it won't get you beaten," cried King to
  96. his followers. "I can't promise you that it won't get your house
  97. bombed. I can't promise you won't get scarred up a bit. But we
  98. must stand up for what is right!" King planned to lead the march
  99. himself, but at the last minute was persuaded by aides to stay at
  100. his Atlanta headquarters for his safety's sake.
  101. </p>
  102. <p>     Hard Hats & Gas Masks. The march took place on the afternoon
  103. of Sunday, March 7. Ignoring an order from Governor Wallace
  104. forbidding the march, 650 Negroes and a few whites assembled at the
  105. Brown Chapel African Methodist Episcopal Church on Selma's Sylvan
  106. Street. Leading them were John Lewis, militant head of the
  107. Student Non-Violent Coordinating Committee (S.N.C.C.), and Hosea
  108. Williams, an official of King's Southern Christian Leadership
  109. Conference. Two abreast, many of them laden with bedrolls and
  110. knapsacks, the Negroes filed through the back streets of Selma,
  111. turned onto Broad Street, and headed for the Edmund Pettus
  112. Bridge, which crosses the Alabama River.
  113. </p>
  114. <p>     On U.S. Highway 80, 400 yards beyond, was a phalanx of 60
  115. state cops, headed by Colonel Al Lingo, an old crony of George
  116. Wallace's and a segregationist of the Governor's own stripe. The
  117. troopers stood three-deep across all four lanes of the highway.
  118. They wore dark blue shirts, sky-blue hard hats, carried billy
  119. clubs, sidearms and gas masks. On the sidelines were Sheriff
  120. Clark's possemen, both on horseback and afoot, ready, willing and
  121. eager for trouble.
  122. </p>
  123. <p>     When the Negro columns came within 100 yards, a state police
  124. officer ordered the troopers to put on their gas masks. At 25
  125. yards, the Negroes halted. State Police Major John Cloud barked
  126. through a bullhorn: "Turn around and go back to your church! You
  127. will not be allowed to march any farther! You've got two minutes
  128. to disperse!"
  129. </p>
  130. <p>     The two minutes ticked by as the masked troopers stood in
  131. stony suspension, feet spread, arms down, holding their clubs at
  132. both ends. The Negroes stared at them somberly. Then Major Cloud
  133. gave the order: "Troopers--forward!" The patrolmen moved in a
  134. solid wall, pushing back the Negroes. The marchers in front began
  135. to stumble and fall, and a few troopers tripped.
  136. </p>
  137. <p>     Smoke & Blood. Suddenly the clubs started swinging. From the
  138. sidelines, white townspeople raised their voices in cheers and
  139. whoops. Joined now by the possemen and deputies, the patrolmen
  140. waded into the screaming mob. The marchers retreated for 75
  141. yards, stopped to catch their breath. Still the troopers
  142. advanced. Now came the sound of canisters being fired. A Negro
  143. screamed: "Tear gas!" Within seconds the highway was swirling
  144. with white and yellow clouds of smoke, raging with the cries of
  145. men. Choking, bleeding, the Negroes fled in all directions while
  146. the white pursued them. The mounted men uncoiled bull whips and
  147. lashed out viciously as the horses' hoofs trampled the fallen.
  148. "O.K., nigger!" snarled a posseman, flailing away at a running
  149. Negro woman. "You wanted to march--now march!"
  150. </p>
  151. <p>     "Please! No!" begged a Negro as a cop flailed away with his
  152. club. "My God, we're being killed!" cried another. The Negroes
  153. staggered across the bridge and made for the church, chased by
  154. the sheriff's deputies and the horsemen. Many Negroes picked up
  155. cans and rocks and hurled them at the police. As the deputies
  156. crowded in, they were stopped by Selma's Public Safety Director
  157. Wilson Baker, a bitter enemy of Clark's who has done his
  158. thankless best to keep peace in the city. Said Baker to Clark:
  159. "Sheriff, keep your men back." Replied Clark: "Everything will be
  160. all right. I've already waited a month too damn long!"
  161. </p>
  162. <p>     Off the Streets. But Clark did, however grudgingly, disperse
  163. his men. Thereafter they amused themselves by stalking along the
  164. downtown streets, beating on the hoods of Negroes' cars and
  165. ordering "Get the hell out of town. We want all niggers off the
  166. streets." Reported the Selma Times-Journal next day: "Thirty
  167. minutes after the marchers' encounter with the troopers, a Negro
  168. could not be seen walking the streets. All told, 78 Negroes
  169. required hospital treatment for injuries.
  170. </p>
  171. <p>     Rarely in history has public opinion reacted so
  172. spontaneously and with such fury. In Detroit, Mayor Jerome
  173. Cavanaugh and Michigan's Governor George Romney led a protest
  174. parade of 10,000 people. In Chicago, demonstrators blocked rush-
  175. hour traffic in the Loop. Nearly 2,000 people marched in Toronto,
  176. 1,000 in Union, N.J., 1,000 in Washington. In California and
  177. Wisconsin, in Connecticut and New York, citizens streamed onto
  178. the streets to express their rage.
  179. </p>
  180. <p>     President Johnson publicly declared that he "deplored the
  181. brutality" in Selma--and urged Selma's opposing sides to cool
  182. down. And in Atlanta, Martin Luther King announced that as a
  183. "matter of conscience and in an attempt to arouse the deepest
  184. concern of the nation," he was "compelled" to lead another march
  185. from Selma to Montgomery. He called it for Tuesday, March 9.
  186. </p>
  187. <p>     "Charge!" The response was phenomenal. In city after city,
  188. white clergymen dropped what they were doing and headed for the
  189. nearest airport. In Indianapolis, A. Garnett Day Jr., an official
  190. of the Disciples of Christ, was about to emplane for New York
  191. when he heard that King was calling for help. Day walked back into
  192. the terminal, bought a ticket to Alabama. Also in Indianapolis,
  193. Jewish Mission Worker David Goldstein had an appointment to seek
  194. a salary raise from his boss; he canceled it and headed for
  195. Selma. California's Episcopal Bishop James Pike interrupted a
  196. trip to New Orleans and flew into Alabama. Methodist Bishop John
  197. Wesley Lord, vice president of the National Council of Churches,
  198. came from Washington, D.C.; so did Msgr. George L. Gingras of the
  199. Roman Catholic archdiocese in the capital, and Rabbi Richard G.
  200. Hirsch of the Union of American Hebrew Congregations. University
  201. of Chicago Divinity School Instructor Jay Wilcoxen arrived home
  202. to find that his wife had taken it upon herself to get him a
  203. plane reservation. Eight other Chicago faculty members caught the
  204. first plane south; two came from Yale's Divinity School and at
  205. least one from Harvard's. In nearby Roxbury, the Rev. James J.
  206. Reeb, whose work was largely with impoverished Negroes, decided
  207. that he, too, had to go.
  208. </p>
  209. <p>     In all, more than 400 white churchmen sped to Selma. Many
  210. turned up without so much as a toothbrush or a change of socks,
  211. and few had any idea of where they would stay. Some seemed to
  212. think it was all a lark. Said one clergyman to a colleague as he
  213. stepped off the plane in Montgomery: "Fix bayonets! Charge!" Also
  214. on hand were secular crusaders, including Mrs. Paul Douglas, wife
  215. of Illinois' Democratic Senator, Mrs. Harold Ickes, widow of
  216. Franklin Roosevelt's Interior Secretary, and Mrs. Charles Tobey,
  217. widow of the former Republican Senator from New Hampshire.
  218. </p>
  219. <p>     Head It Off. Colonel Al Lingo was in Selma too--this time
  220. with 500 state troopers, leaving only about 250 to attend to the
  221. rest of Alabama's law enforcement requirements. FBI agents
  222. drifted unobtrusively into town. Straw-bossing federal activities
  223. was John Doar, Assistant U.S. Attorney General in charge of civil
  224. rights. As a personal mediator sent by President Johnson came
  225. LeRoy Collins, onetime Democratic Governor of Florida, now
  226. chairman of the Community Relations Service, which was 
  227. established under the Civil Rights Act of 1964. Collins' orders
  228. from Johnson were to head off trouble at all costs. He succeeded,
  229. for the time being. But in the arrangements to secure peace, it
  230. turned out that a lot of the principals' egos were bigger than
  231. their principles.
  232. </p>
  233. <p>     What became essentially a charge started at 4:30 on Monday
  234. afternoon. Four attorneys for Martin Luther King appeared in the
  235. Montgomery office of U.S. District Judge Frank M. Johnson Jr.
  236. They wanted him to issue an injunction to keep state and Dallas
  237. County police from interfering with the Tuesday march.
  238. </p>
  239. <p>     Johnson, 46, is a tough-minded jurist and a native Alabamian
  240. who attended a state university with George Wallace. The two were
  241. once friendly, but have long since fallen out--mostly over 
  242. civil rights. Wallace, in fact, once referred obliquely to Judge
  243. Johnson without actually naming him as an "integrating,
  244. scalawagging, carpetbagging liar."
  245. </p>
  246. <p>     Johnson told the lawyers that he would have to hear evidence
  247. on their petition, and scheduled a hearing for Thursday, the
  248. first available date. Until the matter was settled, Johnson
  249. advised, King should call off the Tuesday march. At 9 o'clock
  250. that night, the attorneys called the judge to say that King
  251. agreed.
  252. </p>
  253. <p>     That very night, in the home of a Negro dentist in Selma,
  254. King was undergoing intense pressures and conflicts. His instinct
  255. was to go along with Judge Johnson and postpone the march. He was
  256. fearful of provoking another savage onslaught by state troopers
  257. and Sheriff Clark's men. But he was also smarting under criticism
  258. for having absented himself from the Sunday march. And he felt an
  259. obligation to the out-of-state clergymen and others who had come
  260. to march.
  261. </p>
  262. <p>     During the strategy session, telephone calls were received
  263. from U.S. Attorney General Nicholas Katzenbach, urging King to
  264. postpone; Katzenbach promised that Government attorneys would
  265. help plead King's case before Judge Johnson on Thursday. Finally
  266. King came to a half-a-loaf decision: the march to Montgomery
  267. would start, but he would stop it before trouble developed.
  268. </p>
  269. <p>     Early next morning, King's attorneys again appeared before
  270. Judge Johnson, announced King's decision. Without another word,
  271. Johnson dictated an order enjoining the marchers until after the
  272. Thursday hearing. This placed King in an even deeper dilemma: his
  273. entire civil rights success has been based on upholding the law
  274. of the land and fighting for its observance. Now, if he marched,
  275. he would be doing so in direct defiance of a federal court order.
  276. </p>
  277. <p>     Mapping the Route. Mediator LeRoy Collins provided an
  278. answer--of sorts. He had conferred with Selma's Mayor 
  279. Smitherman, with Top Trooper Al Lingo and Sheriff Clark. They 
  280. were willing to let the civil rights marchers cross the bridge to 
  281. the point on Highway 80 where the Sunday march ended in disaster. 
  282. Then the troopers would turn King and his followers back--and 
  283. King would leave peaceably. Lingo even drew a rough map of the 
  284. route that the marchers would be permitted to take. Collins, in 
  285. turn, showed the map to King, who reluctantly fell in with the 
  286. plan.
  287. </p>
  288. <p>     While all these negotiations were going on, the would-be
  289. marchers--1,500 strong--congregated in and around the Brown
  290. Chapel. Despite the federal court order, sentiment was strongly
  291. in favor in marching. A white minister arose to declare: "No
  292. matter what happens, we can never get away from Selma, Alabama,
  293. again--never!" Princeton University's Religion Professor 
  294. Malcolm Diamond announced that he would march, quoted Federal 
  295. Judge Thurgood Marshall, a Negro, as once having said, "I am not
  296. defying the sovereignty of my country. I am making witness within
  297. the framework of the law of my country."
  298. </p>
  299. <p>     A Time to Choose. Mrs. Paul Douglas suggested that "it seems
  300. if we wait two more days we are losing a great deal of public
  301. support." A Roman Catholic priest from Baltimore declared that
  302. "it's about time we walked that last mile." Said Springfield,
  303. N.J. Rabbi Israel Dresner: "There is a higher law in God's
  304. universe and that is God's law. There is a time when man must
  305. choose between man's law and God's law." George Docherty, pastor
  306. of Washington's New York Avenue Presbyterian Church, took the
  307. floor. "I'm here for three reasons," said he. "One, I think the
  308. fundamentals of the Christian church are at stake in this hour.
  309. Someone said this is the largest gathering of ministers since the
  310. Council of Trent. I'd venture to say it is also just as
  311. important. We differ in the way we interpret the Scripture. But
  312. at this moment the church is being challenged." Second, "the
  313. Constitution of the United States is at stake here. Three, we are
  314. in the midst of a revolution regarding human rights. Sunday
  315. evening my wife and I watched TV and saw those ghastly scenes--our
  316. stomachs turned."
  317. </p>
  318. <p>     Only a few argued against marching. One was Alabamian
  319. Charles Reynolds, a graduate student in ethics at Harvard, who
  320. explained that "the civil rights movement owes its life and
  321. accomplishments to the good will of the Government of the United
  322. States. If it were the truth that there were no hope for the 
  323. civil rights movement in Federal Government, there might be 
  324. reason to go against it. For us to march because we are here is 
  325. not correct."
  326. </p>
  327. <p>     To the Bridge. Finally, Martin Luther King arrived, having
  328. committed himself to the deal proposed by Collins and approved by
  329. Smitherman, Lingo and Clark. His unsuspecting listeners settled
  330. into a respectful hush as he spoke of his "painful and difficult
  331. decision." Said King with great emotion: "I have made my choice.
  332. I have got to march. I do not know what lies ahead of us. There
  333. may be beatings, jailings, tear gas. But I would rather die on
  334. the highways of Alabama than make a butchery of my conscience!
  335. There is nothing more tragic in all this world than to know right
  336. and not do it. I cannot stand in the midst of all these glaring
  337. evils and not take a stand. There is no alternative in conscience
  338. or in the name of morality."
  339. </p>
  340. <p>     Half an hour later, the march began. Down Sylvan Street they
  341. trooped. At Water Avenue they turned right and followed the road
  342. to the bridge. In the front rank marched four young S.N.C.C.
  343. workers, solemn and purposeful. Behind them, arms linked, were
  344. King and his brother, the Rev. A.D. William King, James Farmer,
  345. head of the Congress of Racial Equality, and others.
  346. </p>
  347. <p>     At the foot of the bridge, a U.S. marshal sent by Judge
  348. Johnson stopped the march, read portions of Johnson's court
  349. order. King responded with a brief statement about his moral
  350. commitment. The marshal stepped aside, and the march continued.
  351. </p>
  352. <p>     On the Altar. In his Washington office, Attorney General
  353. Katzenbach, shirt sleeves rolled up, studied an enlarged map of
  354. Selma. Two telephone lines, fed into an office squawk box, echoed
  355. with brisk reports from Aide John Doar on the scene. AT 3:56
  356. p.m., Katzenbach phoned Presidential Aide Bill Moyers at the
  357. White House. "We're right at the critical moment," said he. "I'll
  358. keep you posted."
  359. </p>
  360. <p>     Doar's voice came over the squawk box: "They were allowed to
  361. go over the bridge. Dr. King is there, and several elderly
  362. ladies. They're over the bridge. They have halted..."
  363. </p>
  364. <p>     So they had. Confronted by the police barrier, King stopped
  365. the procession as planned. Troop Major John Cloud raised his
  366. bullhorn and said: "I ask you to stop this march. You will not
  367. continue--you are ordered to stop and stand where you are." 
  368. King asked Cloud if it was all right to "have some of the great
  369. religious leaders of our nation lead us in prayer." When
  370. permission was granted, King motioned to his longtime friend, the
  371. Rev. Ralph Abernathy. As hundreds in the parade knelt in the
  372. sunlight, Abernathy intoned: "We come to present our bodies as a
  373. living sacrifice. We don't have much to offer, but we do have our
  374. bodies, and we lay them on the altar today." Other prayers
  375. followed, and when they were over, Cloud turned to his troopers
  376. and ordered: "Clear the road completely--move out!" With that,
  377. the troopers moved to the sides of the highway, leaving the way
  378. to Montgomery wide open.
  379. </p>
  380. <p>     Walking Back. This was a calculated attempt to embarrass
  381. King, who according to the script, was supposed to turn back only
  382. because he had been confronted by adamant police power. But King
  383. did not rise to the bait. And in Washington, Katzenbach heard
  384. Doar's voice: "King is walking back this way. He's asking the
  385. marchers to turn back." Katzenbach called the White House and
  386. said: "King has turned around." Katzenbach next talked to LeRoy
  387. Collins in Selma and phoned the White House again. "It looks very
  388. good," he said with obvious relief. "More like the March on
  389. Washington than anything. They're going back to the church. John
  390. Doar feels this will take away a lot of the bad taste of the
  391. brutality on Sunday. It looks O.K. for the moment."
  392. </p>
  393. <p>     Back at the church, King tried to see victory in the day's
  394. work. "At least," he told his people, "we had to get to the
  395. point where the brutality took place. And we made it clear when
  396. we got there that we were going to have some form of protest and
  397. worship. I can assure you that something happened in Alabama
  398. that's never happened before. When Negroes and whites can stand
  399. on Highway 80 and have a mass meeting, things aren't that bad."
  400. </p>
  401. <p>     Murder at the Silver Moon. But the fact was that Tuesday's
  402. events had so far added up to a distinct setback for Martin
  403. Luther King and the civil rights strategy that he espouses. And
  404. once again, it took white racists in their blind ferocity to come
  405. to the rescue.
  406. </p>
  407. <p>     Tuesday night three white clergymen dined at a Negro
  408. restaurant in Selma. One of them was the Rev. James Reeb. Reeb,
  409. who was born in Casper, Wyo., was ordained a Presbyterian
  410. minister but converted to Unitarianism in 1959. A slight,
  411. energetic, hard-working man, father of four children, Reeb worked
  412. for four years at All Souls' Church in Washington, D.C., but he
  413. found parish work too limiting. "He had a great love for people
  414. and their needs," says a colleague, the Rev. William A. Wendt.
  415. "He could not have cared less about whether they were going to
  416. heaven. He cared where they were going now."
  417. </p>
  418. <p>     Last year Reeb gave up his Washington duties and took a job
  419. with the American Friends Service Committee in Boston, where he
  420. directed the group's low-income housing project, bought a rundown
  421. house in Boston's Negro ghetto of Roxbury, sent his children to
  422. the local school, where most pupils were Negroes.
  423. </p>
  424. <p>     Leaving the Negro restaurant in Selma, Reeb and the two
  425. other clergymen walked past a scruffy whites-only restaurant, the
  426. Silver Moon Cafe. At least four white men came toward them. One
  427. called, "Hey, nigger!" Another smashed Reeb on the temple with a
  428. club. The hooligans jumped the ministers and beat them
  429. mercilessly. From inside the Silver Moon, customers could see the
  430. fight--but not one lifted a hand to help. Reeb's friends 
  431. dragged themselves to their feet, stumbled for 2 1/2 blocks 
  432. before they found help. As they sped toward Birmingham, their 
  433. ambulance got a flat; they had to wait for another ambulance to 
  434. pick them up.
  435. </p>
  436. <p>     For two days Reeb hovered near death in the hospital. Twice
  437. his heart stopped, and twice doctors managed to start it beating
  438. again. But Reeb never recovered from his coma.
  439. </p>
  440. <p>     His wife was at his bedside when he died. President and Mrs.
  441. Johnson and Vice President Humphrey spoke to her on the phone.
  442. The President sent flowers, dispatched a jet plane to return Mrs.
  443. Reeb and her father-in-law to Boston. Within two days, local
  444. lawmen had arrested four men, William Hoggle, 36, and his brother
  445. O'Neal, 31, R.B. Kelly, 30, and Elmer Cook, 41. Cook, for one,
  446. had an impressive police record: 25 arrests, 17 of which were on
  447. assault charges.
  448. </p>
  449. <p>     Protests. At Reeb's death, telegraph wires burned across the
  450. country with expressions of outrage. The A.F.L.-C.I.O. was
  451. "appalled." The American Jewish Committee protested the "shameful
  452. exhibition of brutality." The United Steelworkers Union wired
  453. Governor Wallace, accusing him and his "storm troopers" of cold
  454. violence.
  455. </p>
  456. <p>     North Dakota's Democratic Governor William Guy sent Wallace
  457. a telegram criticizing the "white conscience" of Alabama. Pianist
  458. Byron Janis protested by canceling a scheduled concert recital in
  459. Mobile. In city after city, civil rights groups mounted protest
  460. demonstrations. In Selma, the Negroes stood in night-long vigils
  461. under the wary eyes of police. Selma's Negroes and a growing
  462. number of white ministers--and even several white Roman 
  463. Catholic nuns from St. Louis--demonstrated, but they were kept 
  464. in check, without resort to passion or clubs, by Public Safety 
  465. Director Baker.
  466. </p>
  467. <p>     In Washington Congressmen from all sections of the nation
  468. expressed their anger, though only one Southerner did so
  469. publicly. "I abhor this brutality," cried Texas Democratic
  470. Senator Ralph Yarborough. "Shame on you, George Wallace, for the
  471. wet ropes that bruised the muscles, for the bullwhips that cut
  472. the flesh, for the clubs that broke the bones, for the tear gas
  473. that blinded, burned and choked into insensibility!"
  474. </p>
  475. <p>     Concerned. The protests flowed like molten lava to
  476. Washington. To his dismay, Nicholas Katzenbach found a troop of
  477. twelve Negro and white demonstrators parked in the corridor near
  478. his office, demanding that he send federal troops to Alabama.
  479. Katzenbach talked with them, tried to explain how the Federal
  480. Government works through the courts. He got nowhere, permitted
  481. the sit-ins to remain till closing time, then had them evicted.
  482. </p>
  483. <p>     President Johnson was also besieged by calls, telegrams,
  484. visiting delegations--and, at one point, by a group of twelve
  485. civil rights protesters, who started on a regular White House
  486. tour, then plopped down in a ground-floor corridor and refused to
  487. budge. At the time, Johnson was playing host to a delegation of
  488. Negro newspaper editors. He was, said one editor later,
  489. "concerned, perturbed, and frustrated."
  490. </p>
  491. <p>     The President asked the editors' advice. J.S. Nathaniel
  492. Tross, publisher of the Charlotte, N.C., Post, suggested that
  493. Lyndon was "obliged to maintain the dignity, prestige and
  494. regnancy of the presidency." By no means, added Tross, should the
  495. President "prostitute his dignity" to discuss matters personally
  496. with the sit-ins. That was all Lyndon wanted to hear. Shortly
  497. thereafter, White House guards hauled the sit-ins off to jail.
  498. Orders from Johnson followed instantly: from now on, any such
  499. demonstrators were to be tossed out without any ado.
  500. </p>
  501. <p>     Try Harder. In Montgomery, lawyers met in Judge Johnson's
  502. courtroom to thresh out the claims and counter-claims that had
  503. beclouded the week. Hosea Williams testified that on Sunday he
  504. had heard Sheriff Clark shouting to his deputies: "Go get then
  505. niggers--go get them goddam niggers!" Questioned closely about
  506. the charges that bullwhips were used, Williams said that he saw
  507. five or six possemen with the whips. Did he know what a bullwhip
  508. was? Replied Williams: "I'm a country boy. I know what a bullwhip
  509. is."
  510. </p>
  511. <p>     Selma Lawyer W. McLean Pitts, attorney for Sheriff Clark,
  512. demanded that the court cite Martin Luther King for contempt. The
  513. judge leveled a cold eye at Attorney Pitts, explained with
  514. asperity that contempt is a matter for the court to decide.
  515. </p>
  516. <p>     Questioning Negro witnesses, Pitts was aggressive to the
  517. point that N.A.A.C.P. Lawyer Jack Greenberg, representing King,
  518. jumped to his feet to object to Pitt's "insulting manner." Judge
  519. Johnson sustained Greenberg. "Everybody in this court, regardless
  520. of who he or she is, will be treated with common courtesy," said
  521. he.
  522. </p>
  523. <p>     Pitts sputtered: "I'm trying very hard, but..."
  524. </p>
  525. <p>     Johnson shot back acidly: "Try a little harder."
  526. </p>
  527. <p>     Condemning the Robbed. On the stand, King described the
  528. events of Tuesday, when he was confronted with the federal order
  529. to postpone the march. "I was very upset," he explained. "I felt
  530. it was like condemning the robbed man for being robbed. I was
  531. disturbed. Thousands of people who had come to Selma to march
  532. were deeply aroused by the brutality of Sunday. I felt if I had
  533. not done it, pent-up emotions could have developed into an
  534. uncontrollable situation. I did it to give them an outlet. Maybe
  535. there will be some blood let in the state of Alabama before we
  536. get through, but it will be our blood and not the blood of our
  537. white brothers." He had been assured by LeRoy Collins, King
  538. added, that "everything will be all right."
  539. </p>
  540. <p>     "It is correct to say that when you started across the
  541. bridge," asked the judge, "you knew at that time that you did not
  542. intend to march to Montgomery?" Replied King: "Yes, it is."
  543. </p>
  544. <p>     "You Ought to Be Thinking." As the hearings proceeded,
  545. demands for federal action intensified. Lyndon Johnson was
  546. concerned. Meeting for four hours with a delegation of 16 civil
  547. rights and religious leaders, he rejected suggestions that he
  548. send federal troops into Selma. "Everybody talks about my
  549. reluctance to use troops in Selma," he said. "And as President, I
  550. am reluctant to use the strength of the defense establishment for
  551. such a thing. When you sit in this chair, you think three times
  552. before you say 'go.'" But he also disclosed that "in the wee
  553. hours of Tuesday morning, I signed all the necessary orders to
  554. have 700 troops get ready to move into Selma."
  555. </p>
  556. <p>     By week's end, Johnson was convinced that a presidential
  557. statement to the nation was in order, and he determined to make
  558. the Government's position unmistakably clear. Governor Wallace,
  559. who had remained largely incommunicado during all the ruckus,
  560. suddenly surfaced--and provided the President with the perfect
  561. opportunity to clear the air. In a telegram to the President,
  562. Wallace continued the fiction that "voter registration and voting
  563. rights are not the issues," requested a meeting with Johnson at
  564. the earliest possible time.
  565. </p>
  566. <p>     The President replied swiftly: "I will be available in my
  567. office." On Saturday morning Wallace entered the White House for
  568. a conference that lasted more than three hours. The two had what
  569. is politely called a "friendly exchange of views," but there was
  570. no doubt that Johnson leaned into Wallace with no mincing of
  571. words, telling him, in effect, that the U.S. Government would
  572. brook no further interference with the constitutional rights of
  573. any of its citizens. The Negro, said Lyndon flatly, was obviously
  574. going to win his right to participate in his own Government.
  575. Consider history's verdict, added the President. "You ought to be
  576. thinking of where you will stand in 1995, not 1965."
  577. </p>
  578. <p>     Afterwards, Wallace emerged from the White House looking
  579. considerably sobered and shorn of his accustomed cockiness. The
  580. President went straight to a previously scheduled press
  581. conference in the Flower Garden. Never in his 16 months in office
  582. was he more in command of the situation.
  583. </p>
  584. <p>     This week's first order of business, said the President,
  585. would be a proposal to Congress for legislation that would
  586. guarantee every citizen's franchise. The Administration's bill
  587. provides simple machinery for appointment of federal registrars
  588. to handle registration for local, state and federal elections in
  589. cases where literacy tests have been deliberately rigged to keep
  590. Negroes from voting. (Such tests are in notorious use in
  591. Louisiana, Mississippi and Alabama.) All bars to voting would be
  592. abolished, except those dealing with age, residence, past
  593. conviction of a felony and evidence of mental instability.
  594. Similarly, literacy tests would be dropped; the applicant would
  595. merely be required to be able to read a simple voting application
  596. and to fill it in.
  597. </p>
  598. <p>     "It Is Wrong." Continued the President: "It is wrong to do
  599. violence to peaceful citizens in the streets of their town. It is
  600. wrong to deny Americans the right to vote. It is wrong to deny
  601. any person full equality because of the color of his skin. The
  602. promise of America is a simple promise: Every person shall share
  603. in the blessings of this land, and they shall share on the basis
  604. of their merits as a person. They shall not be judged by their
  605. color or by their beliefs, or by their religion, or by where they
  606. were born or the neighborhood in which they live.
  607. </p>
  608. <p>     "Those who do injustice are as surely the victims of their
  609. own acts as the people that they wrong. They scar their own lives
  610. and they scar the communities in which they live. If we put aside
  611. disorder and violence, if we put aside hatred and lawlessness, we
  612. can provide for all our people great opportunity almost beyond
  613. our imagination."
  614. </p>
  615. <p>     Then Johnson spoke of his conversation with Wallace. "I
  616. advised the Governor of my intention to press with all the vigor
  617. at my command to assure that every citizen of this country is
  618. given the right to participate in his Government at every level
  619. through the complete voting process. We are a nation that is
  620. governed by laws, and our procedure for enacting and amending and
  621. repealing these laws must prevail. I told the Governor that we
  622. believe in maintaining law and order in every county and in every
  623. precinct in this land. If state and local authorities are unable
  624. to function, the Federal Government will completely meet its
  625. responsibilities."
  626. </p>
  627. <p>     "I told the Governor that the brutality in Selma last Sunday
  628. just must not be repeated. I urged that the Governor publicly
  629. declare his support for universal suffrage in the state of
  630. Alabama and the United States of America."
  631. </p>
  632. <p>     Even as the President spoke, the hearing before Judge
  633. Johnson continued with further testimony about Alabama police
  634. brutality. In Selma, other marches started and were swiftly
  635. stopped. Outside the White House, pickets blocked Pennsylvania
  636. Avenue traffic and chanted: "L.B.J., just you wait--see what
  637. happens in '68."
  638. </p>
  639. <p>     Obviously, the strife in Selma and other trouble spots would
  640. not be settled overnight. But President Johnson's strong yet
  641. measured words made it perfectly plain that the day was not far
  642. off when all American citizens would be equal in the polling
  643. place.
  644. </p>
  645.  
  646. </body>
  647. </article>
  648. </text>
  649.  
  650.